Trời sáng ngày 18 tháng 10 năm 1977, ngay trước tám giờ. Các cai ngục tại nhà tù Stammheim ở Stuttgart đang phát bữa sáng. Họ mở phòng giam số 719 – và trên sàn nhà, Andreas Baader nằm trong vũng máu. Bên cạnh, trong phòng giam 716, Gudrun Ensslin treo cổ trên song cửa sổ. Trong phòng giam tiếp theo, Jan-Carl Raspe ngồi dựa lưng vào tường với vết đạn xuyên đầu, vẫn còn thở. Irmgard Möller chảy máu từ bốn vết đâm vào ngực. Chỉ có cô sống sót. Và cho đến cuối đời, cô sẽ chỉ khẳng định một điều: “Đó không phải là tự sát.”
Tình yêu đã châm ngòi nước Đức
Để hiểu rõ tại sao đêm đó vẫn còn ám ảnh đến nay, chúng ta phải quay lại mười năm trước. Vào năm 1967, khi ở Tây Berlin, hai người gặp nhau, những người hoàn toàn không thuộc về nhau – nhưng rồi không thể sống thiếu nhau.
Gudrun Ensslin là con gái của một mục sư Tin lành từ Swabia. Một sinh viên ngữ văn Đức thông minh, có học thức, đã đính hôn với nhà xuất bản Bernward Vesper, người mà cô có một cậu con trai nhỏ tên Felix. Andreas Baader thì hoàn toàn ngược lại: một chàng trai bồn chồn từ Munich không có bằng cấp, một tội phạm nhỏ, kẻ quyến rũ trong chiếc áo khoác da, yêu thích xe hơi nhanh và những cử chỉ lớn. Ensslin đã rời bỏ vị hôn phu và con trai vì anh.
Vào tháng 4 năm 1968, họ cùng nhau đốt hai trung tâm thương mại ở Frankfurt am Main để phản đối chiến tranh Việt Nam. Khi Baader bị bắt vào năm 1970, một nhóm vũ trang đã giải thoát anh ta từ một cuộc thăm viếng có canh gác tại thư viện Berlin, trong đó có Ensslin và nhà báo nổi tiếng Ulrike Meinhof. Ngày hôm đó, Phái Hồng quân – RAF – ra đời. Báo chí bắt đầu gọi họ là “Bonnie và Clyde” và cả một thế hệ thanh niên Đức ngưỡng mộ họ nồng nhiệt như phần còn lại của đất nước căm ghét họ.
Tiếp theo là những vụ cướp ngân hàng, đánh bom vào các căn cứ Mỹ, đồn cảnh sát và tòa soạn báo. Người chết và bị thương. Vào tháng 6 năm 1972, con đường của Baader và Ensslin kết thúc trong vòng xiềng xích – và vài năm sau là sau những bức tường của Stammheim.
Pháo đài trên tầng bảy
Để giam giữ các tù nhân RAF, nhà nước đã xây dựng tại Stammheim một khu vực đặc biệt – toàn bộ tầng bảy, tách biệt khỏi phần còn lại của nhà tù, được canh gác ngày đêm. Ngay cạnh nhà tù, một tòa án mới được xây dựng chỉ để xét xử họ. Đó là một trong những phiên tòa đắt đỏ và được theo dõi nhiều nhất trong lịch sử Cộng hòa Liên bang.
Đằng sau những bức tường đó là những chương tối tăm. Vào tháng 5 năm 1976, người ta tìm thấy Ulrike Meinhof bị treo cổ trong phòng giam bằng một sợi dây làm từ khăn tắm. Ngay cả khi đó, người ta cũng nói về một vụ giết người. Và còn kinh hoàng hơn là những gì xảy ra nhiều năm sau: vào năm 2002, người ta phát hiện ra rằng bộ não của cô đã được bí mật lưu giữ để nghiên cứu khoa học – mà gia đình không hề hay biết.
Vào tháng 4 năm 1977, bản án được tuyên: tù chung thân cho Baader, Ensslin và Raspe. Có vẻ như câu chuyện đã kết thúc. Nhưng bên ngoài, màn cuối cùng đầy tuyệt vọng đang được chuẩn bị.
Mùa thu nước Đức
Ngày 5 tháng 9 năm 1977, biệt đội RAF phục kích xe của Hanns Martin Schleyer, chủ tịch liên đoàn các nhà tuyển dụng, tại Cologne. Họ bắn chết tài xế và ba cảnh sát, bắt cóc ông. Yêu cầu rất rõ ràng: thả các tù nhân Stammheim. Chính phủ của Thủ tướng Helmut Schmidt từ chối. Các tù nhân bị cắt đứt hoàn toàn với thế giới bên ngoài – lệnh cấm liên lạc cũng áp dụng cho cả luật sư của họ.
Ngày 13 tháng 10, bốn kẻ không tặc người Palestine có quan hệ với RAF đã chiếm máy bay “Landshut” của Lufthansa trên chuyến bay từ Mallorca đến Frankfurt. Trên máy bay có hơn 80 hành khách, nhiều người trong số họ đang trở về từ kỳ nghỉ. Máy bay bay vòng quanh Địa Trung Hải và Trung Đông, tại Aden những kẻ không tặc đã bắn chết cơ trưởng Jürgen Schumann. Cuối cùng máy bay hạ cánh tại Mogadishu, Somalia.
Bảy phút sau nửa đêm
Trong đêm từ 17 đến 18 tháng 10, đơn vị chống khủng bố GSG 9 của Đức đã tấn công máy bay. Chiến dịch chỉ kéo dài vài phút. Ba trong số bốn kẻ không tặc đã chết, tất cả con tin đều sống sót. Tin tức về cuộc giải cứu đã được phát đi ngay trong đêm. Nước Đức reo vui.
Và trên tầng bảy của Stammheim, nơi các tù nhân không được phép có radio hay liên lạc với thế giới bên ngoài, một sự im lặng bao trùm. Sự im lặng kết thúc vào buổi sáng bằng việc phát hiện ba thi thể.
Những gì cai ngục tìm thấy
Theo điều tra chính thức, các tù nhân đã tự kết liễu đời mình khi hiểu rằng sẽ không ai giải thoát cho họ. Nhưng trong câu chuyện đó có quá nhiều điều không khớp.
Baader chết vì một phát đạn bắn từ phía sau vào gáy. Một góc độ rất bất thường đối với một người tự sát. Ngoài ra, trong phòng giam còn tìm thấy những viên đạn khác đã được bắn ra.
Raspe bị đạn xuyên thái dương và chết ngay trong ngày hôm đó tại bệnh viện.
Ensslin treo cổ trên dây cáp của loa, được buộc vào song cửa sổ.
Möller có bốn vết đâm vào ngực bằng dao cắt bánh mì của tù nhân. Cô sống sót và cho đến khi qua đời vẫn khẳng định rằng cô không cố tự sát và đêm đó cô không nghe thấy gì cho đến khi tỉnh dậy với máu me đầy người.
Làm thế nào súng có thể vào được nhà tù canh gác nghiêm ngặt nhất nước – đến tay những người thậm chí không được phép gặp luật sư?
Vũ khí trong máy hát
Câu trả lời chính thức là: một trong các luật sư đã tuồn súng vào trong các tập hồ sơ bị khoét rỗng trước khi lệnh cấm liên lạc được ban hành. Súng của Baader được cho là giấu trong máy hát, những nơi cất giấu khác được tìm thấy trong tường phòng giam. Và tin tức về Mogadishu được các tù nhân biết đến nhờ một chiếc radio nhỏ và một “điện thoại” tạm bợ mà Raspe tự lắp ráp từ hệ thống dây điện của nhà tù.
Đối với một số người, đó là lời giải thích hợp lý. Đối với những người khác, đó là một câu chuyện cổ tích. Tại sao những lính gác thường xuyên khám xét phòng giam lại bỏ qua vũ khí và cả một hệ thống dây điện? Và tại sao sau này người ta phát hiện ra rằng các cuộc trò chuyện của tù nhân đã từng bị nghe lén bí mật – nhưng từ đêm quan trọng đó, được cho là không có bản ghi âm nào?
Ủy ban điều tra, các chuyên gia pháp y và các nhà sử học sau này hầu hết đều nghiêng về giả thuyết tự sát tập thể – một cử chỉ cuối cùng đầy kịch tính của một nhóm muốn chết như những kẻ tử vì đạo và gieo rắc nghi ngờ lên nhà nước. Nhưng bằng chứng đầy đủ để dập tắt mọi nghi ngờ thì chưa bao giờ được tìm thấy.
Được chôn cất cùng nhau
Một ngày sau khi phát hiện, ngày 19 tháng 10, cảnh sát tìm thấy tại Mulhouse, Pháp, trong cốp một chiếc Audi màu xanh lá cây, thi thể của Hanns Martin Schleyer. Những kẻ bắt cóc đã bắn ông. Mùa thu nước Đức kết thúc bằng máu ở cả hai phía.
Và rồi một cảnh tượng mà ngay cả tiểu thuyết gia cũng không thể nghĩ ra. Nhiều người không muốn những kẻ khủng bố có được bất kỳ ngôi mộ nào. Thị trưởng Stuttgart Manfred Rommel – con trai của Thống chế Erwin Rommel nổi tiếng, người từng bị buộc phải tự sát trong chiến tranh – đã quyết định rằng họ sẽ được chôn cất tại nghĩa trang thành phố. Theo lời ông, mọi thù hận nên kết thúc bằng cái chết.
Ngày 27 tháng 10 năm 1977, Andreas Baader và Gudrun Ensslin được an nghỉ bên cạnh nhau, cùng với Raspe, tại nghĩa trang Dornhalden. Những người yêu nhau đã cùng nhau bùng cháy vào năm 1968, nay cùng nhau đi vào lòng đất. Hàng trăm người đồng cảm đã đến dự đám tang, nhiều người che mặt, và xung quanh họ là hàng rào cảnh sát.
Những hình ảnh mờ
Nước Đức không bao giờ quên đêm tại Stammheim. Họa sĩ Gerhard Richter đã vẽ về nó vào năm 1988 một loạt mười lăm bức tranh màu xám, mờ ảo với tiêu đề đơn giản “18 tháng 10 năm 1977”. Những thi thể, phòng giam, giá sách, máy hát, đám tang. Như thể ông nhìn qua một tấm kính mờ – và chính sự mờ ảo đó thể hiện toàn bộ câu chuyện rõ hơn bất kỳ báo cáo nào của ủy ban điều tra.
Đó là câu chuyện về một tình yêu đã biến thành bạo lực. Về những lý tưởng đã kết thúc bằng những người tài xế, cảnh sát và phi công thiệt mạng. Về một nhà nước đã sợ hãi và tự vệ. Và về một đêm trên tầng bảy, khi đèn tắt và không ai – ngoại trừ những người có mặt ở đó – có thể biết chắc chắn điều gì đã thực sự xảy ra trong sự im lặng của các hành lang.
Có thể đó là tự sát. Có thể không. Nhưng khi bạn đi ngang qua những bức tường xám của Stammheim ngày nay, thật khó để không nghe thấy những câu hỏi vẫn còn lơ lửng trong không khí sau ngày 18 tháng 10 năm 1977.