Es la mañana del 18 de octubre de 1977, poco antes de las ocho. Los guardias de la prisión de Stammheim, en Stuttgart, reparten el desayuno. Abren la celda número 719 y en el suelo yace Andreas Baader en un charco de sangre. Al lado, en la celda 716, Gudrun Ensslin cuelga de la reja de la ventana. En otra celda, Jan-Carl Raspe está sentado apoyado contra la pared con un disparo en la cabeza; aún respira. Irmgard Möller sangra por cuatro heridas de arma blanca en el pecho. Solo ella sobrevivirá. Y hasta el final sostendrá una sola cosa: «No fue un suicidio.»
Un amor que incendió Alemania
Para entender por qué esa noche todavía hoy pone los pelos de punta, hay que retroceder diez años. Hasta 1967, cuando en Berlín Occidental se conocieron dos personas que no encajaban en absoluto la una con la otra y, sin embargo, ya no pudieron vivir la una sin la otra.
Gudrun Ensslin era hija de un pastor evangélico de Suabia. Una estudiante brillante e instruida de filología germánica, prometida con el editor Bernward Vesper, con quien tenía un hijo pequeño, Felix. Andreas Baader era todo lo contrario: un chico inquieto de Múnich sin estudios terminados, un delincuente menor, un seductor con chaqueta de cuero al que le encantaban los coches rápidos y los grandes gestos. Ensslin lo dejó todo por él: a su prometido y a su hijo.
En abril de 1968 incendiaron juntos dos grandes almacenes en Fráncfort del Meno como protesta contra la guerra de Vietnam. Cuando Baader fue detenido en 1970, lo liberó durante una visita vigilada en una biblioteca de Berlín un grupo armado en el que estaban Ensslin y la conocida periodista Ulrike Meinhof. Ese día nació la Fracción del Ejército Rojo: la RAF. La prensa empezó a llamarlos «Bonnie y Clyde», y toda una generación de jóvenes alemanes los admiraba con la misma pasión con que el resto del país los odiaba.
Siguieron atracos a bancos, atentados con bomba contra bases estadounidenses, comisarías y redacciones. Muertos y heridos. En junio de 1972, el camino de Baader y Ensslin terminó entre esposas, y unos años después, tras los muros de Stammheim.
Una fortaleza en el séptimo piso
Para los presos de la RAF, el Estado construyó en Stammheim un departamento especial: todo el séptimo piso, separado del resto de la prisión, vigilado día y noche. Justo al lado de la prisión se levantó un nuevo edificio judicial construido solo para su proceso. Fue entonces uno de los juicios más caros y más seguidos de la historia de la República Federal.
Tras esos muros se vivieron capítulos oscuros. En mayo de 1976 encontraron a Ulrike Meinhof colgada en su celda, con una cuerda trenzada con una toalla. También entonces se habló de asesinato. Y aún más escalofriante es lo que se supo muchos años después: en 2002 salió a la luz que su cerebro había sido conservado en secreto tras la autopsia para investigaciones científicas, sin conocimiento de la familia.
En abril de 1977 se dictó sentencia: cadena perpetua para Baader, Ensslin y Raspe. Parecía que la historia terminaba. Pero fuera se preparaba el último y desesperado acto.
El otoño alemán
El 5 de septiembre de 1977, un comando de la RAF asaltó en Colonia el coche de Hanns Martin Schleyer, presidente de la patronal. Mataron a tiros a su chófer y a tres policías, y a él lo secuestraron. La exigencia era clara: liberen a los presos de Stammheim. El gobierno del canciller Helmut Schmidt se negó. Los presos quedaron completamente aislados del mundo: la prohibición de contacto se aplicaba también a sus abogados.
El 13 de octubre, cuatro secuestradores palestinos afines a la RAF se hicieron con el control del avión de Lufthansa «Landshut» en la ruta de Mallorca a Fráncfort. A bordo había más de 80 pasajeros, muchos de ellos que volvían de vacaciones. El avión dio vueltas sobre el Mediterráneo y Oriente Próximo; en Adén los secuestradores mataron a tiros al capitán Jürgen Schumann. Finalmente el aparato aterrizó en Mogadiscio, Somalia.
Siete minutos después de medianoche
En la noche del 17 al 18 de octubre, la unidad antiterrorista alemana GSG 9 asaltó el avión. La operación duró solo unos minutos. Tres de los cuatro secuestradores murieron, todos los rehenes sobrevivieron. La radio emitió la noticia de la liberación aún de noche. Alemania celebró.
Y en el séptimo piso de Stammheim, donde los presos no debían tener ni radio ni conexión con el mundo, se hizo el silencio. Un silencio que a la mañana siguiente terminó con el hallazgo de tres cuerpos sin vida.
Lo que encontraron los guardias
Según la investigación oficial, los presos se quitaron la vida al comprender que ya nadie los liberaría. Pero en esa historia hay demasiadas cosas que no encajan.
Baader murió por un disparo de arma de fuego recibido por detrás, en la nuca. Un ángulo muy poco habitual para un suicida. Además, en la celda se encontraron otras balas disparadas.
Raspe tenía un disparo en la sien y murió ese mismo día en el hospital.
Ensslin colgaba de un cable de altavoz atado a la reja de la ventana.
Möller tenía cuatro heridas en el pecho hechas con un cuchillo de pan de la prisión. Sobrevivió y hasta su muerte sostuvo que no había intentado matarse y que esa noche no oyó nada hasta que se despertó cubierta de sangre.
¿Cómo pudieron llegar pistolas a la prisión más vigilada del país, a personas que ni siquiera debían poder ver a sus abogados?
Armas en el tocadiscos
La respuesta oficial es: un abogado introdujo las pistolas escondidas en expedientes vaciados antes de la prohibición de contacto. El arma de Baader supuestamente estaba escondida en un tocadiscos, y se encontraron más escondites en las paredes de las celdas. Y los presos se enteraron de la noticia de Mogadiscio gracias a una pequeña radio y a un «teléfono» improvisado que Raspe había montado con el cableado eléctrico de la prisión.
Para unos, es una explicación lógica. Para otros, un cuento. ¿Por qué los guardias, que registraban las celdas con regularidad, pasaron por alto las armas y todo un sistema de cables? ¿Y por qué más tarde salió a la luz que las conversaciones de los presos habían sido escuchadas en secreto en el pasado, pero de esa noche clave supuestamente no existen grabaciones?
La comisión de investigación, los peritos judiciales y los historiadores posteriores se inclinan en su mayoría por la versión del suicidio colectivo: el último gesto dramático de un grupo que quería morir como mártires y sembrar sospechas sobre el Estado. Pero nunca se encontró una prueba completa que acallara todas las dudas.
Enterrados juntos
Al día siguiente del hallazgo, el 19 de octubre, la policía encontró en Mulhouse, Francia, el cuerpo de Hanns Martin Schleyer en el maletero de un Audi verde. Los secuestradores le habían disparado. El otoño alemán terminó con sangre en ambos bandos.
Y entonces llegó una escena que ni un novelista habría inventado. Mucha gente no quería que los terroristas recibieran siquiera una tumba. Sin embargo, el alcalde de Stuttgart, Manfred Rommel —hijo del famoso mariscal de campo Erwin Rommel, que en la guerra fue obligado a suicidarse—, decidió que serían enterrados en el cementerio municipal. Según sus palabras, con la muerte debe terminar toda enemistad.
Así, el 27 de octubre de 1977, Andreas Baader y Gudrun Ensslin fueron sepultados uno junto al otro, junto con Raspe, en el cementerio de Dornhalden. Los amantes que empezaron a arder juntos en 1968 se marcharon juntos también bajo tierra. Al funeral acudieron cientos de simpatizantes, muchos con el rostro cubierto, y a su alrededor se alzaban cordones policiales.
Imágenes desenfocadas
Alemania nunca olvidó la noche de Stammheim. El pintor Gerhard Richter pintó sobre ella en 1988 un ciclo de quince cuadros grises y desenfocados con el simple título «18. Oktober 1977». Cuerpos sin vida, la celda, una estantería con libros, un tocadiscos, el funeral. Como si se mirara a través de un cristal empañado, y precisamente ese desenfoque capta toda la historia mejor que cualquier informe de la comisión de investigación.
Es una historia de amor que degeneró en violencia. De ideales que acabaron con chóferes, policías y un piloto muertos. De un Estado que tuvo miedo y se defendió. Y de una noche en el séptimo piso, cuando se apagaron las luces y nadie —salvo quienes estuvieron allí— llegó nunca a saber con certeza qué ocurrió realmente en el silencio de los pasillos.
Quizá fue un suicidio. Quizá no. Pero cuando hoy se pasa junto a los muros grises de Stammheim, es difícil no oír esas preguntas que quedaron suspendidas en el aire tras el 18 de octubre de 1977.