เป็นเช้าวันที่ 18 ตุลาคม 1977 ก่อนแปดโมงเล็กน้อย ผู้คุมในเรือนจำชตัมไฮม์ที่ชตุทท์การ์ทกำลังแจกอาหารเช้า พวกเขาเปิดห้องขังหมายเลข 719 – และบนพื้นมีอันเดรอัส บาเดอร์นอนจมกองเลือด ข้างๆ ในห้องขัง 716 กุดรุน เอนส์ลินห้อยอยู่บนลูกกรงหน้าต่าง ในห้องขังถัดไป ยัน-คาร์ล ราสเปอนั่งพิงกำแพงพร้อมบาดแผลกระสุนที่ศีรษะ ยังหายใจอยู่ อีร์มการ์ด เมิลเลอร์มีเลือดไหลจากบาดแผลถูกแทงสี่แผลที่หน้าอก มีเพียงเธอเท่านั้นที่รอดชีวิต และจนถึงที่สุดเธอจะยืนยันเพียงสิ่งเดียว: "มันไม่ใช่การฆ่าตัวตาย"
ความรักที่จุดไฟให้เยอรมนี
เพื่อให้เข้าใจว่าทำไมคืนนั้นยังคงทำให้ขนลุกจนถึงทุกวันนี้ เราต้องย้อนกลับไปสิบปีก่อน ไปยังปี 1967 เมื่อคนสองคนที่ไม่มีอะไรเหมือนกันเลยได้พบกันในเบอร์ลินตะวันตก – และถึงกระนั้น พวกเขาก็ขาดกันไม่ได้อีกต่อไป
กุดรุน เอนส์ลินเป็นลูกสาวของบาทหลวงโปรเตสแตนต์จากชวาเบิน นักศึกษาภาษาเยอรมันที่ฉลาดและมีการศึกษา หมั้นกับแบร์นวาร์ด เฟสเปอร์ ผู้จัดพิมพ์ ซึ่งเธอมีลูกชายคนเล็กชื่อเฟลิกซ์ด้วย อันเดรอัส บาเดอร์เป็นตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง: เด็กหนุ่ม restless จากมิวนิกที่ไม่จบการศึกษา ผู้กระทำผิดเล็กๆ น้อยๆ เจ้าสำราญในเสื้อแจ็คเก็ตหนัง ผู้หลงใหลรถเร็วและการแสดงออกครั้งใหญ่ เอนส์ลินทิ้งคู่หมั้นและลูกไปเพราะเขา
ในเดือนเมษายน 1968 พวกเขาจุดไฟเผาห้างสรรพสินค้าสองแห่งในแฟรงก์เฟิร์ตเพื่อประท้วงสงครามเวียดนาม เมื่อบาเดอร์ถูกจับกุมในปี 1970 กลุ่มติดอาวุธซึ่งรวมถึงเอนส์ลินและนักข่าวชื่อดัง อุลริเคอ ไมน์ฮอฟ ได้ช่วยเขาให้หลุดพ้นระหว่างการเยี่ยมชมที่ถูกเฝ้าดูในห้องสมุดเบอร์ลิน วันนั้นกลุ่มกองทัพแดงแดง – RAF – ถือกำเนิดขึ้น สื่อเริ่มเรียกพวกเขาว่า "บอนนี่และไคลด์" และคนหนุ่มสาวเยอรมันทั้งรุ่นชื่นชมพวกเขาอย่างร้อนแรงพอๆ กับที่ส่วนที่เหลือของประเทศเกลียดชังพวกเขา
ตามมาด้วยการปล้นธนาคาร การโจมตีด้วยระเบิดต่อฐานทัพอเมริกัน สถานีตำรวจ และสำนักงานหนังสือพิมพ์ ผู้เสียชีวิตและบาดเจ็บ ในเดือนมิถุนายน 1972 เส้นทางของบาเดอร์และเอนส์ลินสิ้นสุดลงในกุญแจมือ – และอีกไม่กี่ปีต่อมาหลังกำแพงชตัมไฮม์
ป้อมปราการบนชั้นเจ็ด
สำหรับนักโทษ RAF รัฐได้สร้างแผนกพิเศษในชตัมไฮม์ – ทั้งชั้นเจ็ด แยกจากส่วนที่เหลือของเรือนจำ เฝ้าระวังทั้งวันทั้งคืน อาคารศาลใหม่สร้างขึ้นติดกับเรือนจำเพียงเพื่อการพิจารณาคดีของพวกเขาเท่านั้น มันเป็นการพิจารณาคดีที่แพงที่สุดและถูกจับตามากที่สุดครั้งหนึ่งในประวัติศาสตร์ของสหพันธ์สาธารณรัฐ
หลังกำแพงเหล่านั้นมีบทที่มืดมิดเกิดขึ้น ในเดือนพฤษภาคม 1976 พวกเขาพบอุลริเคอ ไมน์ฮอฟแขวนคอในห้องขังด้วยเชือกที่ถักจากผ้าขนหนู แม้แต่ตอนนั้นก็มีการพูดถึงการฆาตกรรม และที่น่าขนลุกยิ่งกว่าคือสิ่งที่เกิดขึ้นหลายปีต่อมา: ในปี 2002 มีการเปิดเผยว่าสมองของเธอถูกเก็บรักษาไว้เป็นความลับเพื่อการวิจัยทางวิทยาศาสตร์หลังการชันสูตร – โดยที่ครอบครัวไม่รู้
ในเดือนเมษายน 1977 คำพิพากษาออกมา: จำคุกตลอดชีวิตสำหรับบาเดอร์ เอนส์ลิน และราสเป ดูเหมือนเรื่องราวจะจบลง แต่ข้างนอกกำลังเตรียมการแสดงครั้งสุดท้ายที่สิ้นหวัง
ฤดูใบไม้ร่วงเยอรมัน
วันที่ 5 กันยายน 1977 หน่วย RAF ได้ดักโจมตีรถของ ฮันส์ มาร์ติน ชไลเออร์ ประธานสมาคมนายจ้างในโคโลญ พวกเขายิงคนขับและตำรวจสามนายเสียชีวิต และลักพาตัวเขาไป ข้อเรียกร้องชัดเจน: ปล่อยนักโทษจากชตัมไฮม์ รัฐบาลของนายกรัฐมนตรีเฮลมุท ชมิดท์ปฏิเสธ นักโทษถูกตัดขาดจากโลกโดยสิ้นเชิง – การห้ามติดต่อใช้กับทนายความของพวกเขาด้วย
จากนั้นในวันที่ 13 ตุลาคม ผู้จี้เครื่องบินชาวปาเลสไตน์สี่คนที่เป็นพันธมิตรกับ RAF ได้ยึดเครื่องบินลุฟท์ฮันซา "ลันด์สฮุท" เที่ยวบินจากมายอร์ก้าไปแฟรงก์เฟิร์ต บนเครื่องมีผู้โดยสารกว่าสิบคน ส่วนใหญ่กลับจากวันหยุด เครื่องบินวนเวียนเหนือทะเลเมดิเตอร์เรเนียนและตะวันออกกลาง ที่เอเดนผู้จี้เครื่องบินยิงกัปตันเยือร์เกน ชูมันน์เสียชีวิต ในที่สุดเครื่องบินก็ลงจอดที่โมกาดิชูในโซมาเลีย
เจ็ดนาทีหลังเที่ยงคืน
ในคืนวันที่ 17 ถึง 18 ตุลาคม หน่วยต่อต้านการก่อการร้ายของเยอรมัน GSG 9 ได้บุกโจมตีเครื่องบิน ปฏิบัติการใช้เวลาเพียงไม่กี่นาที ผู้จี้เครื่องบินสามในสี่คนเสียชีวิต ตัวประกันทั้งหมดรอดชีวิต ข่าวการปลดปล่อยถูกออกอากาศทางวิทยุในคืนนั้น เยอรมนีเฉลิมฉลอง
และบนชั้นเจ็ดของชตัมไฮม์ ที่ซึ่งนักโทษไม่ควรมีวิทยุหรือการติดต่อกับโลกภายนอก ความเงียบก็เกิดขึ้น ความเงียบที่สิ้นสุดลงในเช้าวันนั้นด้วยการพบศพสามศพ
สิ่งที่ผู้คุมพบ
ตามการสอบสวนอย่างเป็นทางการ นักโทษได้ปลิดชีวิตตนเองเมื่อเข้าใจว่าไม่มีใครจะมาปลดปล่อยพวกเขาอีกแล้ว แต่ในเรื่องราวนั้นมีหลายสิ่งที่ไม่สอดคล้องกัน
บาเดอร์เสียชีวิตจากบาดแผลกระสุนที่ยิงจากด้านหลังเข้าที่ท้ายทอย มุมที่ผิดปกติมากสำหรับการฆ่าตัวตาย นอกจากนี้ยังพบกระสุนที่ยิงแล้วอื่นๆ ในห้องขัง
ราสเปมีบาดแผลกระสุนที่ขมับและเสียชีวิตในวันนั้นที่โรงพยาบาล
เอนส์ลินห้อยอยู่บนสายไฟจากลำโพงที่ผูกกับลูกกรงหน้าต่าง
เมิลเลอร์มีบาดแผลสี่แผลที่หน้าอกจากมีดหั่นขนมปังของเรือนจำ เธอรอดชีวิตและจนกระทั่งเสียชีวิตเธอยืนยันว่าเธอไม่ได้พยายามฆ่าตัวตาย และคืนนั้นเธอไม่ได้ยินอะไรเลยจนกระทั่งตื่นขึ้นมาเปื้อนเลือด
ปืนสามารถเข้าไปในเรือนจำที่ปลอดภัยที่สุดในประเทศได้อย่างไร – ถึงคนที่ไม่ควรแม้แต่จะได้พบทนายความของตน?
อาวุธในเครื่องเล่นแผ่นเสียง
คำตอบอย่างเป็นทางการคือ: ทนายคนหนึ่งลักลอบนำปืนเข้าไปในแฟ้มเอกสารที่ถูกเจาะกลวงก่อนการห้ามติดต่อ อาวุธของบาเดอร์ถูกซ่อนไว้ในเครื่องเล่นแผ่นเสียงตามที่กล่าวอ้าง และพบที่ซ่อนอื่นๆ ในผนังห้องขัง และนักโทษได้ทราบข่าวโมกาดิชูผ่านวิทยุเล็กๆ และ "โทรศัพท์" ชั่วคราวที่ราสเปประกอบขึ้นจากสายไฟของเรือนจำ
สำหรับบางคนนี่คือคำอธิบายที่สมเหตุสมผล สำหรับคนอื่นมันเป็นเทพนิยาย ทำไมผู้คุมที่ค้นห้องขังเป็นประจำถึงมองข้ามอาวุธและระบบสายไฟทั้งหมด? และทำไมต่อมาจึงเปิดเผยว่าการสนทนาของนักโทษเคยถูกดักฟังอย่างลับๆ – แต่จากคืนสำคัญนั้นกลับไม่มีบันทึกใดๆ ตามที่กล่าวอ้าง?
คณะกรรมการสอบสวน ผู้เชี่ยวชาญทางนิติเวช และนักประวัติศาสตร์ในเวลาต่อมา ส่วนใหญ่มักเอนเอียงไปทางการฆ่าตัวตายร่วม – ท่าทีสุดท้ายอันน่าตื่นเต้นของกลุ่มที่ต้องการตายในฐานะผู้พลีชีพและโยนความสงสัยไปที่รัฐ แต่หลักฐานที่สมบูรณ์ซึ่งจะทำให้ข้อสงสัยทั้งหมดเงียบลงไม่เคยถูกพบ
ฝังร่วมกัน
วันหลังจากการค้นพบ 19 ตุลาคม ตำรวจพบศพของฮันส์ มาร์ติน ชไลเออร์ในกระโปรงหลังรถอาวดีสีเขียวในมูว์ลูซ ประเทศฝรั่งเศส ผู้ลักพาตัวยิงเขาเสียชีวิต ฤดูใบไม้ร่วงเยอรมันสิ้นสุดลงด้วยเลือดทั้งสองฝ่าย
แล้วฉากที่แม้แต่นักเขียนนวนิยายก็ยังคิดไม่ออกก็เกิดขึ้น หลายคนไม่ต้องการให้ผู้ก่อการร้ายมีหลุมศพเลยด้วยซ้ำ แต่นายกเทศมนตรีชตุทท์การ์ท มันเฟรด รอมเมล – ลูกชายของจอมพลเออร์วิน รอมเมลผู้โด่งดัง ซึ่งถูกบังคับให้ฆ่าตัวตายในช่วงสงคราม – ตัดสินใจว่าพวกเขาจะถูกฝังในสุสานของเมือง ตามคำกล่าวของเขา ความเป็นศัตรูใดๆ ควรสิ้นสุดลงด้วยความตาย
ดังนั้นในวันที่ 27 ตุลาคม 1977 อันเดรอัส บาเดอร์และกุดรุน เอนส์ลินจึงถูกฝังเคียงข้างกัน พร้อมกับราสเป ที่สุสานดอร์นฮัลเดน คู่รักที่เริ่มลุกเป็นไฟด้วยกันในปี 1968 ก็จากไปสู่ผืนดินด้วยกัน มีผู้เห็นใจหลายร้อยคนมางานศพ หลายคนปิดบังใบหน้า และรอบๆ พวกเขามีแนวตำรวจ
ภาพที่พร่ามัว
เยอรมนีไม่เคยลืมคืนที่ชตัมไฮม์ จิตรกร เกอร์ฮาร์ด ริชเตอร์ วาดภาพชุดสิบห้าภาพสีเทาที่พร่ามัวในปี 1988 ด้วยชื่อเรียบง่ายว่า "18 ตุลาคม 1977" ศพ ห้องขัง ชั้นวางหนังสือ เครื่องเล่นแผ่นเสียง งานศพ ราวกับเขามองผ่านกระจกที่ขุ่นมัว – และความพร่ามัวนั้นเองที่สื่อถึงเรื่องราวทั้งหมดได้ดีกว่ารายงานใดๆ ของคณะกรรมการสอบสวน
มันเป็นเรื่องราวของความรักที่กลายเป็นความรุนแรง ของอุดมการณ์ที่สิ้นสุดลงด้วยคนขับรถ ตำรวจ และนักบินที่เสียชีวิต ของรัฐที่กลัวและป้องกันตัว และของคืนหนึ่งบนชั้นเจ็ด เมื่อไฟดับลง และไม่มีใคร – ยกเว้นผู้ที่อยู่ที่นั่น – ไม่เคยรู้อย่างแน่ชัดว่าเกิดอะไรขึ้นในความเงียบของทางเดิน