Le jeune réalisateur Orson Welles présenta, dans le cadre de son émission The Mercury Theatre on the Air, une adaptation radiophonique du roman de H. G. Wells La Guerre des mondes. Ce n'était pas le sujet en soi qui était déterminant, mais la forme. Welles, avec son équipe de scénaristes et de techniciens du son, transforma le récit classique de science-fiction en une série de fausses interventions en direct apparemment authentiques, qui rappelaient de véritables bulletins d'information.
À quoi ressemblait la fausse invasion
L'émission commença discrètement. Après une introduction et la présentation de l'orchestre vint une nouvelle concernant d'étranges explosions sur Mars, lue par un acteur dans le rôle d'un astronome. Suivirent une interruption de la musique et un faux reportage sur un objet étrange qui s'était écrasé dans une ferme à Grovers Mill, dans l'État du New Jersey. Le reporter sur place décrivait un cratère, des voisins curieux et, soudain, une créature en mouvement dans un cylindre métallique.
Les effets sonores étaient magistraux : sifflements, coups métalliques, cris, signal interrompu. L'acteur Frank Readick, dans le rôle du reporter, sut jouer l'effroi avec une telle conviction que les auditeurs avaient l'impression d'être sur place. Lorsque le reportage se tut soudainement, la voix d'un autre correspondant prit le relais, avertissant que des machines de guerre martiennes parcouraient la région et détruisaient tout sur leur passage.
« Mesdames et messieurs, ceci n'est pas un exercice. Je répète, ceci n'est pas un exercice. » Cette phrase résonna à la radio avec une telle urgence que de nombreux Américains crurent qu'il s'agissait d'une véritable catastrophe.
La panique qui s'empara des villes
La réaction du public fut dans bien des cas dramatique. Des gens sortaient de leurs maisons avec des mouchoirs humides sur la bouche, croyant que l'air était empoisonné par le gaz martien. D'autres faisaient leurs bagages, remplissaient leurs voitures et tentaient de quitter les villes. Les standardistes de la police et des rédactions étaient submergés d'appels de personnes demandant des informations sur l'invasion et cherchant à savoir quoi faire.
Dans certaines régions, des embouteillages se formèrent, des gens se rassemblaient dans les églises pour prier, et certains se plaignaient de maux de tête ou de difficultés respiratoires qu'ils attribuaient au « gaz martien ». Des témoignages évoquent même des personnes parties en direction de la prétendue ferme de Grovers Mill pour voir l'invasion de leurs propres yeux.
La panique ne fut pas générale – de nombreux auditeurs reconnurent la pièce ou comprirent qu'il s'agissait de théâtre. Pourtant, le nombre de personnes désorientées et effrayées est estimé à des milliers, voire des dizaines de milliers. C'est précisément ce fait qui fit de cette émission une légende.
Pourquoi les gens y ont cru
Le succès de la mystification avait plusieurs causes. En 1938, la radio était la principale source d'informations rapides et les gens lui faisaient confiance comme on fait confiance aujourd'hui à Internet. Le format des interventions en direct et des bulletins interrompus correspondait à la manière dont la radio informait lors de crises réelles, comme la catastrophe du dirigeable Hindenburg ou les inondations.
L'époque joua également un rôle important. Le monde se remettait de la crise économique et les tensions s'intensifiaient en Europe à l'approche de la Seconde Guerre mondiale. Les accords de Munich avaient été signés à peine un mois avant l'émission, et la peur de la guerre était présente dans la société américaine. L'histoire d'une attaque soudaine et dévastatrice s'inscrivait donc dans une angoisse préexistante.
- La confiance dans le média : la radio était perçue comme une source immédiate et fiable.
- La forme réaliste : faux reportages, effets sonores et programme interrompu.
- Le contexte temporel : les tensions d'avant-guerre et les inquiétudes pour la sécurité.
- L'effet de foule : les voisins et les connaissances se transmettaient mutuellement la panique.
Conséquences et mythes
Dès le lendemain, les journaux furent inondés de titres sur la « panique venue de Mars ». Orson Welles dut expliquer lors d'une conférence de presse qu'il s'agissait d'une pièce de théâtre, et s'excusa auprès de tous ceux qui s'étaient laissé effrayer. Paradoxalement, l'émission lui apporta une immense publicité et l'aida à faire le chemin vers Hollywood, où il tourna quelques années plus tard le film Citizen Kane.
Des recherches ultérieures montrèrent que l'ampleur de la panique avait été quelque peu exagérée dans la presse de l'époque. Les journaux avaient leur propre intérêt à dépeindre la radio comme un média peu fiable et dangereux. Il n'en reste pas moins vrai que des milliers de personnes réagirent avec confusion et que certaines crurent réellement que des Martiens avaient attaqué la Terre.
Cet épisode est encore aujourd'hui utilisé comme exemple d'école de la puissance des médias, de l'influence de la forme sur la perception du contenu et de la facilité avec laquelle un traitement réaliste peut déplacer la frontière entre fiction et réalité. À l'ère de la désinformation et des nouvelles virales sur les réseaux sociaux, l'histoire du 30 octobre 1938 reste d'actualité.
La Guerre des mondes n'a pas convaincu les Américains de l'existence des Martiens. Elle a cependant montré combien la frontière entre confiance et peur est fragile – et combien importe la forme sous laquelle une histoire est racontée.