El joven director Orson Welles presentó, dentro de su programa The Mercury Theatre on the Air, una adaptación radiofónica de la novela de H. G. Wells La guerra de los mundos. Lo clave no fue el material en sí, sino la forma. Welles, junto con un equipo de guionistas y técnicos de sonido, transformó el relato clásico de ciencia ficción en una serie de entradas en directo aparentemente auténticas que recordaban al verdadero periodismo informativo.
Cómo fue la falsa invasión
La emisión comenzó de forma discreta. Tras la introducción y la presentación de la orquesta llegó una noticia sobre extrañas explosiones en Marte, leída por un actor en el papel de astrónomo. Siguió una interrupción de la música y un reportaje ficticio sobre un extraño objeto que había caído en una granja de Grovers Mill, en el estado de Nueva Jersey. El reportero en el lugar describía el cráter, a los vecinos curiosos y, de repente, también a una criatura que se movía dentro de un cilindro metálico.
Los efectos de sonido fueron magistrales: siseos, golpes metálicos, gritos, señal interrumpida. El actor Frank Readick, en el papel de reportero, supo interpretar el pánico con tal convicción que los oyentes tenían la sensación de estar allí mismo. Cuando el reportaje se silenció de repente, entró la voz de otro corresponsal con la advertencia de que por la comarca se desplazaban máquinas de guerra marcianas que destruían todo a su paso.
«Damas y caballeros, esto no es un simulacro. Repito, esto no es un simulacro». Esta frase sonó en la radio con tal urgencia que muchos estadounidenses creyeron que se trataba de una catástrofe real.
El pánico que invadió las ciudades
La reacción del público fue en muchos casos dramática. La gente salía de sus casas con pañuelos húmedos sobre la boca porque creía que el aire estaba envenenado por el gas marciano. Otros hacían las maletas, llenaban los coches e intentaban salir de las ciudades. Las centralitas de la policía y de las redacciones quedaron saturadas de llamadas de personas que pedían información sobre la invasión y preguntaban qué debían hacer.
En algunas zonas se formaron atascos, la gente se reunió en las iglesias para rezar y algunos se quejaron de dolores de cabeza o dificultades respiratorias que atribuían al «gas marciano». Los testimonios hablan también de personas que se pusieron en camino hacia la supuesta granja de Grovers Mill para ver la invasión con sus propios ojos.
El pánico no fue general: muchos oyentes reconocieron la obra o se dieron cuenta de que se trataba de teatro. Aun así, el número de personas confundidas y asustadas se estima entre miles y decenas de miles. Precisamente este hecho convirtió la emisión en leyenda.
Por qué la gente lo creyó
El éxito del engaño tuvo varias causas. En 1938 la radio era la principal fuente de noticias rápidas y la gente confiaba en ella de forma similar a como hoy confía en internet. El formato de entradas en directo y noticias interrumpidas correspondía a cómo la radio informaba sobre crisis reales, por ejemplo sobre el accidente del dirigible Hindenburg o sobre las inundaciones.
También desempeñó un papel importante la época. El mundo se recuperaba de la crisis económica y en Europa crecía la tensión antes de la Segunda Guerra Mundial. El Acuerdo de Múnich se había firmado solo un mes antes de la emisión y el miedo a la guerra estaba presente en la sociedad estadounidense. La historia de un ataque repentino y devastador encajó así en una angustia ya existente.
- Confianza en el medio: la radio se percibía como una fuente inmediata y fiable.
- Forma realista: reportajes falsos, efectos de sonido y programación interrumpida.
- Circunstancias temporales: la tensión previa a la guerra y las preocupaciones por la seguridad.
- Efecto de multitud: los vecinos y conocidos se transmitían el pánico unos a otros.
Consecuencias y mitos
Ya al día siguiente los periódicos se llenaron de titulares sobre el «pánico de Marte». Orson Welles tuvo que explicar en una rueda de prensa que se trataba de una obra de teatro y se disculpó ante todos los que se habían asustado. Paradójicamente, la emisión le aportó una enorme publicidad y le ayudó en su camino a Hollywood, donde unos años más tarde rodó la película Ciudadano Kane.
Investigaciones posteriores mostraron que la magnitud del pánico fue algo exagerada en la prensa de la época. Los periódicos tenían su propio interés en presentar la radio como un medio poco fiable y peligroso. Aun así, sigue siendo cierto que miles de personas reaccionaron con confusión y algunas creyeron realmente que unos marcianos habían invadido la Tierra.
El caso se sigue utilizando hoy como ejemplo de manual del poder de los medios, de la influencia de la forma en la percepción del contenido y de lo fácil que es, con una presentación realista, desplazar la frontera entre la ficción y la realidad. En la era de la desinformación y de las noticias virales en las redes sociales, la historia del 30 de octubre de 1938 sigue siendo actual.
La guerra de los mundos no convenció a los estadounidenses de la existencia de los marcianos. Sin embargo, mostró lo frágil que es la frontera entre la confianza y el miedo, y cuánto importa la forma en que se cuenta una historia.