C'est le matin du 18 octobre 1977, peu avant huit heures. Les gardiens de la prison de Stammheim à Stuttgart distribuent le petit-déjeuner. Ils ouvrent la cellule numéro 719 – et sur le sol gît Andreas Baader dans une flaque de sang. À côté, dans la cellule 716, Gudrun Ensslin est pendue aux barreaux de la fenêtre. Dans une autre cellule, Jan-Carl Raspe est assis, adossé au mur, une balle dans la tête, il respire encore. Irmgard Möller saigne de quatre coups de couteau à la poitrine. Seule elle survivra. Et jusqu'à la fin, elle n'aura qu'une seule affirmation : « Ce n'était pas un suicide. »
Un amour qui a enflammé l'Allemagne
Pour comprendre pourquoi cette nuit donne encore froid dans le dos, il faut remonter dix ans en arrière. En 1967, à Berlin-Ouest, deux personnes se rencontrent, deux personnes qui ne se destinaient pas du tout l'une à l'autre – et pourtant, l'une ne pouvait plus se passer de l'autre.
Gudrun Ensslin était la fille d'un pasteur protestant de Souabe. Une étudiante brillante et cultivée en études germaniques, fiancée à l'éditeur Bernward Vesper, avec qui elle avait un petit garçon, Felix. Andreas Baader était tout le contraire : un garçon agité de Munich sans formation achevée, un petit délinquant, un séducteur en blouson de cuir qui aimait les voitures rapides et les grands gestes. Ensslin quitta pour lui son fiancé et son enfant.
En avril 1968, ils incendièrent ensemble deux grands magasins à Francfort-sur-le-Main pour protester contre la guerre au Vietnam. Lorsque Baader fut arrêté en 1970, il fut libéré lors d'une visite surveillée dans une bibliothèque berlinoise par un groupe armé comprenant Ensslin et la célèbre journaliste Ulrike Meinhof. Ce jour-là naquit la Fraction armée rouge – la RAF. La presse commença à les appeler « Bonnie et Clyde » et toute une génération de jeunes Allemands les admirait avec autant de passion que le reste du pays les haïssait.
Suivirent des braquages de banques, des attentats à la bombe contre des bases américaines, des commissariats et des rédactions. Des morts et des blessés. En juin 1972, le parcours de Baader et d'Ensslin s'acheva menotté – et quelques années plus tard, derrière les murs de Stammheim.
Une forteresse au septième étage
Pour les prisonniers de la RAF, l'État fit construire à Stammheim un quartier spécial – tout le septième étage, séparé du reste de la prison, gardé jour et nuit. Juste à côté de la prison s'éleva un nouveau bâtiment judiciaire construit uniquement pour leur procès. C'était alors l'un des procès les plus coûteux et les plus suivis de l'histoire de la République fédérale.
Derrière ces murs se déroulèrent des chapitres sombres. En mai 1976, on trouva Ulrike Meinhof pendue dans sa cellule à une corde tressée avec une serviette. À l'époque aussi, on parla de meurtre. Et plus terrifiant encore est ce qui arriva bien des années plus tard : en 2002, il fut révélé que son cerveau avait été secrètement conservé après l'autopsie pour des examens scientifiques – à l'insu de sa famille.
En avril 1977 tomba le verdict : perpétuité pour Baader, Ensslin et Raspe. Tout semblait indiquer que l'histoire se terminait. Mais dehors se préparait le dernier acte, désespéré.
L'automne allemand
Le 5 septembre 1977, un commando de la RAF attaqua à Cologne la voiture de Hanns Martin Schleyer, président de la fédération des employeurs. Son chauffeur et trois policiers furent abattus, lui-même fut enlevé. L'exigence était claire : libérez les prisonniers de Stammheim. Le gouvernement du chancelier Helmut Schmidt refusa. Les prisonniers furent totalement coupés du monde – l'interdiction de contact s'appliquait aussi à leurs avocats.
Le 13 octobre, quatre preneurs d'otages palestiniens alliés à la RAF s'emparèrent de l'avion de la Lufthansa « Landshut » sur la ligne de Majorque à Francfort. À bord, plus de 80 passagers, dont beaucoup revenaient de vacances. L'avion tourna au-dessus de la Méditerranée et du Proche-Orient, à Aden les preneurs d'otages abattirent le capitaine Jürgen Schumann. Finalement, l'appareil atterrit à Mogadiscio, en Somalie.
Sept minutes après minuit
Dans la nuit du 17 au 18 octobre, l'unité antiterroriste allemande GSG 9 attaqua l'avion. L'opération ne dura que quelques minutes. Trois des quatre preneurs d'otages moururent, tous les otages survécurent. La nouvelle de la libération fut diffusée à la radio dès la nuit. L'Allemagne exulta.
Et au septième étage de Stammheim, où les prisonniers ne devaient avoir ni radio ni lien avec le monde, le silence tomba. Un silence qui prit fin au matin avec la découverte de trois corps sans vie.
Ce que les gardiens ont trouvé
Selon l'enquête officielle, les prisonniers se sont donné la mort eux-mêmes lorsqu'ils ont compris que plus personne ne viendrait les libérer. Mais dans cette histoire, trop de choses ne collent pas.
Baader est mort d'une balle tirée par derrière dans la nuque. Un angle très inhabituel pour un suicide. De plus, d'autres balles tirées furent trouvées dans la cellule.
Raspe avait une balle dans la tempe et mourut encore ce jour-là à l'hôpital.
Ensslin était pendue à un câble de haut-parleur, noué aux barreaux de la fenêtre.
Möller avait quatre coups dans la poitrine, infligés avec un couteau à pain de la prison. Elle survécut et jusqu'à sa mort affirma qu'elle n'avait pas tenté de se tuer et que cette nuit-là elle n'avait rien entendu jusqu'à ce qu'elle se réveille couverte de sang.
Comment des pistolets ont-ils pu entrer dans la prison la plus surveillée du pays – chez des gens qui ne devaient même pas voir leurs avocats ?
Des armes dans le tourne-disque
La réponse officielle est la suivante : un des avocats aurait fait passer les pistolets dans des dossiers évidés avant l'interdiction de contact. L'arme de Baader était prétendument cachée dans un tourne-disque, d'autres cachettes furent trouvées dans les murs des cellules. Et les prisonniers auraient appris la nouvelle de Mogadiscio grâce à une petite radio et à un « téléphone » improvisé que Raspe avait assemblé à partir de l'installation électrique de la prison.
Pour les uns, c'est une explication logique. Pour les autres, un conte de fées. Pourquoi les gardes, qui fouillaient régulièrement les cellules, auraient-ils négligé les armes et tout un système de fils ? Et pourquoi a-t-on appris plus tard que les conversations des prisonniers avaient été secrètement écoutées dans le passé – mais que de cette nuit cruciale il n'existerait prétendument aucun enregistrement ?
La commission d'enquête, les experts judiciaires et les historiens ultérieurs penchent majoritairement pour la version du suicide collectif – le dernier geste dramatique d'un groupe qui voulait mourir en martyrs et jeter le soupçon sur l'État. Mais la preuve complète qui ferait taire tous les doutes n'a jamais été trouvée.
Enterrés ensemble
Le lendemain de la découverte, le 19 octobre, la police trouva à Mulhouse, en France, dans le coffre d'une Audi verte, le corps de Hanns Martin Schleyer. Les preneurs d'otages l'avaient abattu. L'automne allemand se termina dans le sang des deux côtés.
Et puis vint une scène qu'aucun romancier n'aurait inventée. Beaucoup de gens ne voulaient pas que les terroristes aient même une tombe. Le maire de Stuttgart, Manfred Rommel – fils du célèbre maréchal Erwin Rommel, qui fut lui-même contraint au suicide pendant la guerre – décida cependant qu'ils seraient enterrés au cimetière municipal. Selon ses mots, toute hostilité doit cesser avec la mort.
Le 27 octobre 1977, Andreas Baader et Gudrun Ensslin furent donc déposés côte à côte, avec Raspe, au cimetière de Dornhalden. Les amants qui avaient commencé à brûler ensemble en 1968 partirent ensemble sous terre. Des centaines de sympathisants vinrent à l'enterrement, beaucoup le visage couvert, entourés de cordons policiers.
Des images floues
L'Allemagne n'a jamais oublié la nuit de Stammheim. Le peintre Gerhard Richter en a fait en 1988 un cycle de quinze tableaux gris et flous au titre simple « 18. Oktober 1977 ». Des corps sans vie, une cellule, une étagère avec des livres, un tourne-disque, un enterrement. Comme s'il regardait à travers une vitre embuée – et c'est précisément ce flou qui saisit toute l'histoire mieux que n'importe quel rapport de commission d'enquête.
C'est une histoire d'amour qui a dégénéré en violence. D'idéaux qui ont fini en chauffeurs, policiers et pilote morts. D'un État qui avait peur et se défendait. Et d'une nuit au septième étage, où les lumières se sont éteintes et où personne – hormis ceux qui étaient là – n'a jamais su avec certitude ce qui s'est réellement passé dans le silence des couloirs.
C'était peut-être un suicide. Peut-être pas. Mais quand on passe aujourd'hui devant les murs gris de Stammheim, il est difficile de ne pas entendre ces questions qui, après le 18 octobre 1977, sont restées suspendues dans l'air.